史上最成功主播，事業(yè)登頂時(shí)毫無(wú)征兆的消失，現(xiàn)在如何了？

網(wǎng)絡(luò)紅人

前段時(shí)間，在直播間消失近半年的千萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅馮提莫突然宣布復(fù)出直播。

▲Vogue Me拍攝的馮提莫照片。

正在事業(yè)如火如荼的時(shí)候，她毫無(wú)征兆地停播半年，外界還議論紛紛她是否是要急流勇退。如今終于歸來(lái)，在大批翹首以盼的粉絲振臂高呼的同時(shí)，一則"馮提莫甲狀腺癌晚期"的新聞引爆了微博熱搜。

可能有不怎么關(guān)注直播的朋友完全不知道這是何許人也，咱先簡(jiǎn)單介紹一下她。

這是一位以唱出名的超級(jí)網(wǎng)紅，大家有沒(méi)有不經(jīng)意間聽(tīng)到過(guò)一首爆火的抖音神曲"你說(shuō)你喜歡森女系，而我多了一個(gè)G，就像LOVE去掉一半變loli……"，它就是馮提莫唱的。

▲《佛系少女》招牌手勢(shì)舞。她的抖音發(fā)布了好幾條關(guān)于《佛系少女》的短視頻，單其中一個(gè)的點(diǎn)贊量就已接近500萬(wàn)，保守估計(jì)該歌曲的瀏覽量絕對(duì)上億。

馮提莫算得上行業(yè)中登頂封神過(guò)的人物，甚至可以說(shuō)是史上最成功的主播，各種話題度和爭(zhēng)議也讓她成為紅的最久的主播之一。

她不同于薇婭、李佳琦這種賣貨的電商主播，她主要經(jīng)營(yíng)秀場(chǎng)直播（通過(guò)主播的顏值、才藝、情商、互動(dòng)能力來(lái)吸引用戶關(guān)注，借這些能力展示，獲取粉絲的打賞，粉絲的打賞是主播的主要收入來(lái)源），簡(jiǎn)單說(shuō)就是靠表演、互動(dòng)來(lái)吸引觀眾打賞。2014年從斗魚發(fā)家，憑借可愛(ài)的外形和甜美的歌聲，坐擁千萬(wàn)流量成為斗魚一姐。

▲馮提莫是斗魚TV直播平臺(tái)史上第一個(gè)突破2000萬(wàn)的主播。

事業(yè)上極有野心，跨足B站、抖音、綜藝、歌手。

▲2019年，高價(jià)簽約b站。

▲2019年，抖音粉絲數(shù)達(dá)到3200萬(wàn)，她是當(dāng)時(shí)大批從YY、陌陌、斗魚、虎牙等平臺(tái)入駐抖音的秀場(chǎng)主播中粉絲總量第一。

▲2019年舉辦首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，票價(jià)也是堪比一線歌手。

參加各類當(dāng)紅綜藝節(jié)目。

▲從上到下依次是《快樂(lè)大本營(yíng)》、《天天向上》、《蒙面唱將猜猜猜》、江蘇衛(wèi)視跨年晚會(huì)。

還有一張圖更能說(shuō)明她的行業(yè)地位。

▲網(wǎng)上曾經(jīng)流傳了一張某雜志統(tǒng)計(jì)的"網(wǎng)紅主播收入排行榜"的圖片，后來(lái)被該雜志辟謠說(shuō)是捏造，雖然數(shù)據(jù)不可靠，但這個(gè)排名也顯示了馮提莫在直播行業(yè)絕對(duì)的頂流位置。

復(fù)出新聞起因是馮提莫接受抖音節(jié)目采訪，訴說(shuō)自己這半年患病和康復(fù)的情況。

▲馮提莫接受抖音節(jié)目《大白show》訪問(wèn)。主持人詢問(wèn)病情，馮提莫說(shuō)自己患的甲狀腺癌屬于惡性晚期，不但粉絲不知道，她父母也不知道。

談起被確診時(shí)的情形，馮提莫知道自己患癌的第一反應(yīng)是問(wèn)醫(yī)生自己還能不能唱歌。

當(dāng)被醫(yī)生告知"唱歌你就別想了"，馮提莫覺(jué)得活著也沒(méi)什么意義了。這姑娘是真的熱愛(ài)唱歌事業(yè)啊。

術(shù)后嗓音沙啞，一度不想活了，好在經(jīng)過(guò)多方求醫(yī)，堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練聲音已基本恢復(fù)。

這期采訪發(fā)布后，馮提莫也在微博正式回應(yīng)，表示身體已恢復(fù)，"已經(jīng)做了手術(shù)，手術(shù)很成功"。

▲馮提莫提醒女孩子們不要精神內(nèi)耗，不要積壓負(fù)能量；并安慰擔(dān)心和想念她的粉絲們"只要你聽(tīng)，我就會(huì)一直唱下去"。

新聞出來(lái)后，網(wǎng)友都在稱贊她的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，也有網(wǎng)友在質(zhì)疑"晚期"二字有夸大博流量之嫌，有了解相關(guān)領(lǐng)域的人士出來(lái)科普，根據(jù)馮提莫已經(jīng)做了手術(shù)并恢復(fù)良好的情況，應(yīng)該屬于"分化型甲狀腺癌"，此類癌小于55歲的患者只有"Ⅰ期Ⅱ期"，并不存在所謂的"晚期"一說(shuō)。

醫(yī)學(xué)方面咱也不專業(yè)，不好說(shuō)，但比較確定的是精神壓力、不規(guī)律的作息、焦慮情緒等都會(huì)對(duì)甲狀腺產(chǎn)生直接負(fù)面影響。雖說(shuō)甲狀腺癌屬于相對(duì)溫和的癌癥（很多人叫它"懶癌"，腫瘤生長(zhǎng)速度慢、進(jìn)展慢，因此有著較高的臨床治愈率），但怎么也是大病一場(chǎng)，加上該病跟主播長(zhǎng)年累月的高壓工作不無(wú)關(guān)系，頂流主播也不差錢養(yǎng)家糊口，換了咱多少要放緩一下工作節(jié)奏，可馮提莫選擇在恢復(fù)后迅速開(kāi)始馬不停蹄地工作，只能說(shuō)真的很拼。

▲即便是在休息的半年里，馮提莫微博也保持了很高的更新頻率。

8月，開(kāi)啟她的復(fù)出之路。

首先在抖音進(jìn)行回歸直播首秀，停播半年后依舊取得了優(yōu)秀的首播成績(jī)，足見(jiàn)其號(hào)召力。

▲根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，首秀當(dāng)晚直播看過(guò)人次超過(guò)4500萬(wàn)，觀看人數(shù)達(dá)到1526萬(wàn)，直播最高在線人數(shù)為33.6萬(wàn)，首秀漲粉數(shù)為36.5萬(wàn)。

9月，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地唱游直播，抖音有各種路人視角版的路|透。

▲從上到下依次為在成都、武漢、廣州、深圳直播。視頻源自水印。

為了增加曝光量，在抖音快速積累人氣，還做客了目前抖音一哥"瘋狂小楊哥"的直播間。

▲"瘋狂小楊哥"（右）和"瘋狂大楊哥"（左）是雙胞胎，"瘋狂小楊哥"的短視頻以幽默、接地氣、反轉(zhuǎn)為主要風(fēng)格，2018年從快手轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，現(xiàn)在擁有1.2億粉絲。今年618，小楊哥和辛巴連麥，豪爽的辛巴立刻給刷了300萬(wàn)的禮物。

‍▲2022年，"瘋狂小楊哥"在合肥政府助力下，1.03億購(gòu)入3000平米場(chǎng)地，在合肥成立三只羊網(wǎng)絡(luò)公司總部，去年公司營(yíng)收8.6億元，納稅2.5億元，這納稅額堪比當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)，而今年，這些數(shù)都可能翻倍。薇婭曾是合肥網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)第一個(gè)人，現(xiàn)在這把大旗交給了她的安徽老鄉(xiāng)小楊哥。視頻源自水印。

▲11月26日，在合肥奧體中心，小楊哥自掏腰包3000萬(wàn)舉辦群星演唱會(huì)回饋粉絲，請(qǐng)到了樸樹(shù)、twins、黃貫中、汪蘇瀧、筷子兄弟、詹雯婷等一眾明星，演唱會(huì)"不賣票、不帶貨、不接受打賞"。不過(guò)這錢也花的不冤枉，本場(chǎng)演唱會(huì)讓大楊哥漲粉80萬(wàn)，小楊臻選賬號(hào)漲粉400萬(wàn)。網(wǎng)友感慨"輪到明星給網(wǎng)紅打工了"。

馮提莫這幾個(gè)月下來(lái)，成效顯著，停工半年跌落不少的粉絲量已經(jīng)開(kāi)始蹭蹭蹭地往上漲。

▲4個(gè)月不到，抖音粉絲已上漲將近400萬(wàn)。

不得不佩服馮提莫的熱情和毅力。

這年頭想重拾人氣不拼也沒(méi)辦法，如今直播行業(yè)存在極度內(nèi)卷和扭曲的生態(tài)。近年網(wǎng)紅主播猝死的新聞早已不稀奇。

2021年3月，年僅29歲的抖音百萬(wàn)粉絲吃播網(wǎng)紅"泡泡龍"猝死。

▲抖音吃播網(wǎng)紅"泡泡龍"（右），他的吃播內(nèi)容主要是去自助餐廳探店，和朋友一起展現(xiàn)驚人的食量。據(jù)報(bào)道，"泡泡龍"生前體重已達(dá)320斤，長(zhǎng)期暴飲暴食加上嚴(yán)重肥胖，早就埋下了巨大的健康隱患。

▲"泡泡龍"生前每期視頻下面都有網(wǎng)友提醒他注意身體。

不僅頭部網(wǎng)紅們承受著極限工作強(qiáng)度，剛?cè)胄械男氯艘惨粯�。光鮮亮麗的造富神話吸引著無(wú)數(shù)年輕人趨之若鶩般涌入。

今年11月，一位河南大學(xué)生在公司通宵游戲直播近9小時(shí)后，回到出租屋休息時(shí)猝死。

為什么他要這么拼命直播？

▲原因就是該名大學(xué)生與游戲直播公司簽署的《合作協(xié)議》。公司開(kāi)出3000元底薪，前提是滿足公司規(guī)定"每月240小時(shí)直播時(shí)長(zhǎng)，26天開(kāi)播天數(shù)"的要求。

關(guān)于主播需要透支健康的問(wèn)題，大家都心知肚明。

▲涉事公司法務(wù)稱行業(yè)確實(shí)存在過(guò)勞隱患，但把相關(guān)責(zé)任歸結(jié)于主播個(gè)人，公司只想以5000元撫恤金了事。

是不是每個(gè)一頭扎進(jìn)直播行業(yè)的人背后都有人拿槍指著他們，讓他們?cè)僖矡o(wú)法停歇下來(lái)，包括早就宣稱自己想退休還"每天頭痛到死掉"的富豪李佳琦。

到底是誰(shuí)把他們逼到寧愿透支健康甚至耗盡生命也要扒住流量的的潮頭？

咱們先從馮提莫聊起，她是直播行業(yè)極具代表性的人物，她的8年直播奮斗史幾乎就是直播行業(yè)興衰變遷的發(fā)展縮影，她所代表的一大批早期網(wǎng)紅們用最蓬勃的生命力創(chuàng)造了草根成名的神話，讓我們來(lái)從中一窺真實(shí)的網(wǎng)紅生存狀態(tài)。

成為一姐

要顏值、要才藝、還要能不停地直播

如今我們對(duì)直播早就習(xí)以為常，時(shí)間倒回到10年前，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)直播還是個(gè)新鮮玩意兒。

馮提莫1991年生于四川萬(wàn)縣（現(xiàn)在的重慶萬(wàn)州區(qū)），從小熱愛(ài)唱歌跳舞，是學(xué)校文藝表演的積極分子，大學(xué)學(xué)的播音和表演專業(yè)，夢(mèng)想成為一名歌手，喜歡在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上展現(xiàn)自我。

▲2013年，她就在當(dāng)時(shí)還不怎么火的唱吧發(fā)布歌曲，還上了首頁(yè)推薦，網(wǎng)名"小男男兒"應(yīng)該是取自她的本名"馮亞男"。

2014年，主打游戲直播的斗魚平臺(tái)正式上線，她算是第一批直播嘗鮮的人，這也讓她趕上了后來(lái)秀場(chǎng)直播的鼎盛時(shí)代。在抖音、快手這些短視頻平臺(tái)介入直播之前，斗魚是國(guó)內(nèi)最大的直播平臺(tái)。

▲馮提莫早期在斗魚直播的畫面。2014年，從北京師范大學(xué)珠海分校畢業(yè)的馮提莫在重慶一所大專當(dāng)老師，白天上班晚上在斗魚直播間邊打英雄聯(lián)盟邊和網(wǎng)友聊天，經(jīng)常拉上家人一起出鏡。

從此馮提莫就開(kāi)啟了她的直播生涯，在斗魚做兼職主播。剛開(kāi)始斗魚沒(méi)有打賞功能，做主播并沒(méi)有什么收入，僅僅把直播當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好的她已經(jīng)開(kāi)始執(zhí)行一個(gè)近乎瘋狂的時(shí)間表。

早上五六點(diǎn)起床上班，晚上下班七點(diǎn)到家，吃飯、化妝八點(diǎn)開(kāi)播，直到凌晨一點(diǎn)結(jié)束，卸妝、洗漱，兩三點(diǎn)睡覺(jué)。

▲馮提莫因?yàn)橛螒蛲娴暮懿�，在網(wǎng)友的要求下，開(kāi)始唱歌。在斗魚主播中，她的嗓音優(yōu)勢(shì)明顯，慢慢積累了不少人氣，能有一大撥人愿意聽(tīng)她唱歌，這讓她雀躍不已。

這日子我感覺(jué)自己一個(gè)月就會(huì)倒下，馮提莫這樣過(guò)了一年多，最后累到脫發(fā)，精神狀態(tài)臨近崩潰。2015年，糾結(jié)之下最終放棄了穩(wěn)定的教師工作，這時(shí)她的直播收入能與工資收入持平，只是她應(yīng)該沒(méi)想到不久之后還能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

▲走鄰家女孩路線的馮提莫從來(lái)不在社交媒體曬豪宅、豪車、豪包；看到一張2015年她練車的微博，副駕駛的"小香"包似乎能看出剛大學(xué)畢業(yè)一年的她財(cái)力已經(jīng)頗不凡。

當(dāng)時(shí)的直播界有句話叫"女主播想火，要么賣萌，要么走性感路線"。

▲早期直播是"群魔亂舞"的年代，YY、9158等直播平臺(tái)充斥著各種美艷女主播，當(dāng)時(shí)監(jiān)管不嚴(yán)，直播發(fā)布軟色情、打打擦邊球是家常便飯。

馮提莫算是一股清流，她直播間的招牌是唱歌。粉絲點(diǎn)什么歌她就唱什么歌，一晚上要唱40到50首，兢兢業(yè)業(yè)地陪伴粉絲，以"人美歌甜"在強(qiáng)手如云的斗魚主播中迅速吸粉。2015年8月，馮提莫在斗魚1年時(shí)間就突破百萬(wàn)粉絲。

▲雖然不走性感路線，但偶爾也會(huì)開(kāi)些粉絲喜聞樂(lè)見(jiàn)的小玩笑。

2016年起，直播行業(yè)迎來(lái)了資本風(fēng)口上的黃金時(shí)代，花椒直播、映客直播、一直播等平臺(tái)相繼入場(chǎng)，上演"千播大戰(zhàn)"，各個(gè)平臺(tái)為了搶奪大主播，紛紛一擲千金，擁有頭部主播和資本不斷加持的斗魚，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。

▲斗魚當(dāng)時(shí)捧紅了不少女主播，上面是斗魚四大頂流女主播，被稱作斗魚"四大歌姬"。左起大表姐、馮提莫、陳一發(fā)、周二珂。大表姐和周二珂相繼被王思聰?shù)男茇圱V挖走后，陳一發(fā)因不當(dāng)言論被斗魚封殺，馮提莫坐穩(wěn)了"斗魚一姐"的位子。

▲2017年馮提莫在斗魚平臺(tái)每月收到的打賞金額可以超過(guò)200萬(wàn)。

▲2019年，斗魚在美上市，CEO陳少杰帶領(lǐng)4位游戲板塊主播在納斯達(dá)克敲鐘。左起主機(jī)游戲板塊的"女流"、DNF板塊的"旭旭寶寶"、CEO陳少杰，lol板塊的PDD、dota板塊的YYF。傳聞當(dāng)年王思聰?shù)男茇圱V為了挖主播PDD，開(kāi)出了5年3億元的天價(jià)。斗魚CEO陳少杰還被網(wǎng)友質(zhì)疑為啥不帶一姐馮提莫，他解釋是考慮到斗魚上市的游戲直播概念所以沒(méi)帶娛樂(lè)類主播。

插播一條，就在這個(gè)月斗魚CEO陳少杰因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪被逮捕了。作為游戲直播行業(yè)老大如今這般下場(chǎng)也是令人唏噓……

▲據(jù)傳是因?yàn)槎肤~某些主播在直播間開(kāi)打賞抽獎(jiǎng)，平臺(tái)為了流水睜一只閉一只眼。

▲傳統(tǒng)直播業(yè)務(wù)被抖音、快手等嚴(yán)重?cái)D壓，斗魚市值從最高65億美元一路跌到目前不足3億美元。近年斗魚頭部主播相繼離巢，2019年馮提莫離開(kāi)斗魚，今年斗魚絕對(duì)一哥旭旭寶寶也宣布告別效力五年的斗魚而轉(zhuǎn)投抖音。

▲馮提莫和旭旭寶寶直播連線，昔日的一哥一姐又相聚在了抖音。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的更新速度就是如此的快，隨著短視頻等泛娛樂(lè)平臺(tái)的崛起，傳統(tǒng)直播巨頭斗魚已被時(shí)代拋棄。

說(shuō)回馮提莫。

達(dá)到2000萬(wàn)粉絲，坐穩(wěn)斗魚一姐的她，直播時(shí)長(zhǎng)也是相當(dāng)驚人，"沒(méi)有最晚，只有更晚"。除了天天開(kāi)播之外，一周還有四五次要直播到凌晨三四點(diǎn)。

不僅長(zhǎng)時(shí)間熬夜，還因粉絲評(píng)價(jià)開(kāi)始極端減肥，因此患上了胃病。

▲馮提莫因?yàn)閰⒓佣肤~線下大型演出，被很多人攻擊比直播里胖，也有粉絲叫她少吃點(diǎn)，因此下定決心減肥，本來(lái)就身材嬌小的她一年多減掉了40斤，經(jīng)常只吃柚子、喝水，最后得了胃病需要長(zhǎng)期服藥。

馮提莫為什么如此在意粉絲看法？

首先，她是一個(gè)自我要求很高的人，認(rèn)為自己需要進(jìn)行身材管理；還有很重要的一點(diǎn)，粉絲是主播的命脈。

主播與粉絲之間有一種"共生"的情感關(guān)系，主播給粉絲制造一種線上的親密感，粉絲想通過(guò)打賞獲得最親密的回饋。

土豪一擲千金就為了得到主播強(qiáng)烈的情感反饋，更有土豪大哥與大哥之間揮金如土的PK打賞，爭(zhēng)得頭破血流，只為爭(zhēng)奪誰(shuí)是今天最有排面的"榜一大哥"，"榜一大哥"在直播間里擁有最神圣的權(quán)利和地位。

所以，刷禮物是一種面子的比拼，這樣闊氣的瞬間，需要被圍觀，被崇拜。

當(dāng)年的王思聰也頗為享受這種感覺(jué)。

▲王思聰（ID"旅行青蛙娃哥"）喜歡游走于各個(gè)女主播直播間，出手相當(dāng)闊綽，曾在馮提莫直播間隨手就刷了80個(gè)超級(jí)火箭（單價(jià)2000元），一分鐘砸16萬(wàn)，豪不豪。

這種情感聯(lián)系有時(shí)候也會(huì)延續(xù)到現(xiàn)實(shí)生活，女主播和榜一大哥的社會(huì)新聞層出不窮，戀愛(ài)、灰色交易、詐騙、甚至命案等等。

馮提莫和"土豪大哥"也惹起過(guò)一次極大的爭(zhēng)議，外界普遍認(rèn)為此事讓馮提莫的人氣跌落神壇。

流量的另一面是面對(duì)爭(zhēng)議

這位土豪大哥是馮提莫當(dāng)時(shí)的榜二，ID叫"清香白蓮素還真"，闊綽到網(wǎng)友都在好奇他的背景。

▲火箭單價(jià)500元，一晚刷3萬(wàn)。

▲當(dāng)時(shí)馮提莫的"榜一"常年是一位ID叫"清晨點(diǎn)支煙"的神秘人物，被斗魚網(wǎng)友稱作煙總。他曾經(jīng)是斗魚貢獻(xiàn)榜最高269萬(wàn)記錄保持者，在馮提莫的直播間經(jīng)常一首歌就送一個(gè)"火箭"。

2018年，這位榜二大哥上了央視新聞，大家才知道原來(lái)他的背景是一位公司會(huì)計(jì)，他干了一件讓所有人瞠目結(jié)舌的事。

他為了在直播間撐面子，享受眾星捧月的感覺(jué)，利用職務(wù)之便挪用了930萬(wàn)元公款打賞主播和揮霍享樂(lè)，930萬(wàn)吶……

因?yàn)榭吡�太大，怕公司年底審�?jì)會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)計(jì)王某在酒店企圖自殺，后悔之后向人求救，事情敗露，最終王某被判了7年。

▲新聞報(bào)道，月薪三千多的王某在各個(gè)直播平臺(tái)總計(jì)充值了七百多萬(wàn)，通過(guò)不斷砸錢已婚的王某與上海女主播余某發(fā)展成戀人關(guān)系，每次線下私會(huì)王某揮霍數(shù)萬(wàn)元來(lái)俘獲芳心。

▲后來(lái)被扒出，和王某戀愛(ài)的是熊貓TV的女主播余思瞳。在被鍵盤俠罵了一年之后，余思瞳在微博回應(yīng)，大致內(nèi)容有，是她打120救王某，她被王某欺騙，并不知道王某有家室，通過(guò)平臺(tái)打賞給她的120多萬(wàn)，平臺(tái)扣一半，公司扣一半，到她手上也沒(méi)那么多。受此事的輿論影響，余思瞳后來(lái)就離開(kāi)了直播界。

新聞從頭到尾并未提及馮提莫任何，但新聞視頻中引用了一段女主播直播畫面，雖然臉部打了碼，熟悉的觀眾還是一眼就認(rèn)出了女主播是馮提莫。

加上媒體報(bào)道都會(huì)帶上最有流量的"馮提莫"。很多網(wǎng)友根本懶得點(diǎn)開(kāi)看內(nèi)容，直接認(rèn)為新聞里提到私會(huì)王某的女主播就是馮提莫。這也是導(dǎo)致后來(lái)馮提莫被推上輿論風(fēng)口浪尖的原因之一。

新聞一出，網(wǎng)友就迅速掌握了王某給各個(gè)主播打賞的具體金額，馮提莫是160萬(wàn)。

面對(duì)輿論聲浪，馮提莫立刻在直播間表態(tài)，愿意配合執(zhí)法單位，退回全部打賞金額。

打賞的事還沒(méi)了結(jié)，就有一波又一波爆料來(lái)襲。

一是被爆料馮提莫和王某曾經(jīng)是戀人關(guān)系。網(wǎng)友列出大量疑似二人的聊天截圖、轉(zhuǎn)賬截圖，線下聚會(huì)照片，酒店約會(huì)照片，不過(guò)這部分消息自始至終未經(jīng)證實(shí)。

▲一張背影照，真沒(méi)法篤定說(shuō)這是誰(shuí)。

二是被爆料隱婚。網(wǎng)友指出馮提莫在2015年6月和另一位斗魚主播"餅干狂魔"結(jié)婚，2017年7月離婚。

▲主播"餅干狂魔"照片。兩人的結(jié)婚登記、離婚登記、一同出行航班等諸多信息全部被人曝光在網(wǎng)絡(luò)上，面對(duì)此事馮提莫從不回應(yīng)。鑒于她給相關(guān)爆料者和傳播者全部發(fā)了律師函警告造謠和侵權(quán)，爆料圖片就不放了。

三是被爆婚內(nèi)出軌，網(wǎng)友貼出了一張她和某男性的親密照片，沒(méi)有提供任何時(shí)間地點(diǎn)說(shuō)明。

三波爆料下來(lái)，事情愈演愈烈，中間還穿插著馮提莫、陳一發(fā)等斗魚女主播之間的明槍暗箭。

馮提莫終于坐不住了，公開(kāi)接受媒體采訪，不過(guò)她只回應(yīng)了公款打賞的事。


▲馮提莫接受采訪時(shí)承認(rèn)與王某在線下聚會(huì)見(jiàn)過(guò)一次，沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何男女關(guān)系。

她再次表示愿意退回打賞金額，但斗魚平臺(tái)方給她的說(shuō)法是，由于打賞金額涉及平臺(tái)、公司抽成以及扣稅等復(fù)雜流程，此事應(yīng)由平臺(tái)來(lái)對(duì)接處理。

最后退款一事還是不了了之，在很多大眾眼里馮提莫是說(shuō)到?jīng)]做到，還"又當(dāng)又立"，這成為她后來(lái)被無(wú)數(shù)人詬病的一點(diǎn)。

▲受到輿論壓力，馮提莫在采訪中落淚。

馮提莫的回應(yīng)也無(wú)法平息輿論，清純甜美形象大打折扣，路人緣也是跌落谷底，還吸了一大波黑粉。大批網(wǎng)友以"退錢"、"陪睡"、"隱婚"、"整容"等內(nèi)容對(duì)她進(jìn)行口誅筆伐。

此事在社會(huì)層面也造成了極大的熱度，圍繞這件事也展開(kāi)了諸多話題討論，包括"公款打賞是買賣還是贈(zèng)與，主播是否該退錢"、"公款打賞該不該追繳"、"直播平臺(tái)有多少‘臟錢’"、"如何完善制度杜絕公款打賞"等等。

輿論頂峰時(shí)，有大批網(wǎng)友涌入馮提莫直播間，潮水般的彈幕里有粉絲的加油，也有來(lái)自四面八方的咒罵。

面對(duì)洶涌的攻擊，馮提莫表現(xiàn)的挺淡定。如此強(qiáng)大的心理素質(zhì)也是千錘百煉出來(lái)的。

"剛做直播的時(shí)候遇到亂噴我會(huì)當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)，直播給我?guī)��?lái)最大的成長(zhǎng)就是我從玻璃心變成了鋼鐵女戰(zhàn)士。"

當(dāng)時(shí)已是直播界頂流的馮提莫最無(wú)奈的也許是她沒(méi)法像明星藝人一樣可以擺臭臉，或者關(guān)閉評(píng)論、關(guān)閉彈幕、屏蔽粉絲，因?yàn)橹鞑サ墓ぷ骶褪桥惆橛^眾。

▲第三方統(tǒng)計(jì)的2018年斗魚主播付費(fèi)收入榜。馮提莫以2400萬(wàn)位居總榜第七，娛樂(lè)類主播第二。流量盤還是挺穩(wěn)，只是個(gè)人話題度已經(jīng)超越了變現(xiàn)能力。

馮提莫意識(shí)到在斗魚后勁乏力，本來(lái)就夢(mèng)想當(dāng)歌手的她企圖走向舞臺(tái)中央，或者說(shuō)想擺脫當(dāng)時(shí)被大眾認(rèn)為比較low的"網(wǎng)紅"標(biāo)簽。

明星和直播網(wǎng)紅相互滲透

斗魚直播生涯讓馮提莫積累了大批忠實(shí)粉絲，從默默無(wú)聞到頂流網(wǎng)紅，他們的功勞無(wú)疑是第一位的。

▲馮提莫外形小臉蛋、冷白皮、大眼睛、嘟嘟唇的"幼態(tài)美"，深受宅男喜愛(ài)。

▲馮提莫拍攝的《男人裝》照片。

▲馮提莫線下粉絲應(yīng)援活動(dòng)，一水的男粉在聲嘶力竭地為她打call。

2019年，馮提莫放棄老東家斗魚，拒絕虎牙，也沒(méi)有選擇已甚囂塵上的抖音、快手，而是簽約了B站。一是她想轉(zhuǎn)型藝人勢(shì)必需要一個(gè)更大的音樂(lè)創(chuàng)作的平臺(tái)來(lái)吸收破圈流量，二個(gè)嘛，可能是B站5000萬(wàn)誠(chéng)意金打動(dòng)了她。

▲馮提莫B站直播首秀。網(wǎng)傳B站CEO陳睿也是一名蘑菇（馮提莫粉絲群體的稱呼），他曾空降馮提莫首秀直播間瘋狂打賞，給足排面。

以一個(gè)全網(wǎng)坐擁幾千萬(wàn)粉絲的秀場(chǎng)頭部主播的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，馮提莫在B站的成績(jī)很一般。

在B站的排名、收入、人氣都呈現(xiàn)斷崖式下跌。

▲單月收入從160萬(wàn)縮水至30萬(wàn)上下，在B站4年了，粉絲數(shù)也沒(méi)破300萬(wàn)，這個(gè)粉絲量在b站最多算中部吧。

B站數(shù)據(jù)也不影響馮提莫繼續(xù)在破圈的路上奔走，綜藝、演出、歌手、代言全面開(kāi)花。

從商業(yè)價(jià)值來(lái)看，馮提莫無(wú)疑是相當(dāng)成功的。

但在大眾眼中，沒(méi)有受到主流、傳統(tǒng)權(quán)威認(rèn)可的作品加持，始終很難褪去"網(wǎng)紅"身份，但她已經(jīng)是跨界藝人的女主播中走的最遠(yuǎn)的一個(gè)。

網(wǎng)紅想進(jìn)入主流，而主流明星們都火急火燎地一窩蜂下場(chǎng)直播。時(shí)至今日，要說(shuō)這其中最成功的非賈乃亮莫屬，他在直播行業(yè)的光輝可能快要蓋過(guò)他的演藝事業(yè)了。

▲連續(xù)兩年在抖音電商作者峰會(huì)獲得"卓越個(gè)人"獎(jiǎng)，這拿獎(jiǎng)速度應(yīng)該是超過(guò)他演戲了。

賈乃亮簽約的頭部MCN遙望科技，2021年8月開(kāi)始直播，今年雙十一單場(chǎng)帶貨突破5億，直接刷新了今年抖音的單場(chǎng)銷售記錄，關(guān)于他的故事， 我們之前也寫過(guò)。

▲賈乃亮的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)已達(dá)千人。

整個(gè)雙十一直播11場(chǎng)，最長(zhǎng)單場(chǎng)直播13個(gè)小時(shí)，總GMV13.6億元，比去年的3.2億翻了4倍。很大多明星帶貨是"出道即巔峰"，賈乃亮成績(jī)是越來(lái)越好。

賈乃亮現(xiàn)在是明星帶貨無(wú)可爭(zhēng)議的第一名。他自帶話題流量，天生表演型人格，愛(ài)熱愛(ài)會(huì)嘮嗑，混跡各大綜藝早就摸透了如何設(shè)計(jì)套路，怎么和觀眾互動(dòng)，從個(gè)人特質(zhì)上來(lái)說(shuō)他是直播帶貨的天選之子。當(dāng)然還有很重要的一點(diǎn)，他下足了功夫，還具備足夠的抗壓性。

▲賈乃亮說(shuō)直播不是玩票，下場(chǎng)前看了30場(chǎng)頭部主播直播來(lái)做研究。

▲帶貨話術(shù)、專業(yè)介紹、歇斯底里地叫賣，頭部主播該有的素質(zhì)與行為賈乃亮都已具備。

主播直播間都有一塊數(shù)據(jù)大屏，進(jìn)行隨時(shí)數(shù)據(jù)監(jiān)控。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)波動(dòng)，就要想盡一切辦法吸引和留住觀眾下單，這就是為什么每個(gè)頭部主播都在直播間不斷的預(yù)告抽獎(jiǎng)送禮、各種抓馬的花招。

▲遙望科技CEO（身穿白衣帶眼鏡）在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)賈乃亮數(shù)據(jù)問(wèn)題馬上和團(tuán)隊(duì)溝通，必須立刻對(duì)癥下藥。

▲團(tuán)隊(duì)立刻通知正在口干舌燥賣貨的賈乃亮"流程再快一點(diǎn)"。

▲即便已經(jīng)做到遙望第一，CEO對(duì)賈乃亮當(dāng)天的數(shù)據(jù)仍不滿意。

還要不斷做出內(nèi)容上的創(chuàng)新。賈乃亮團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在是"把直播做成一檔綜藝，以綜藝的配置去做直播"。

已經(jīng)拼到這份田地的賈乃亮被問(wèn)及"你是否會(huì)擔(dān)心突然一下子，用戶就不喜歡你了"，他回答"每天都有"。

大家注意沒(méi)，最近很多明星都退出直播帶貨。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年明星直播帶貨元年起，至少有500位藝人浩浩蕩蕩地開(kāi)啟直播帶貨。

到現(xiàn)在呢，肉眼可見(jiàn)的沒(méi)剩多少了。帶貨直播可是堪稱最好撈錢的賽道，關(guān)于這個(gè)景像，我們之前也曾經(jīng)寫過(guò)，這里可回顧，"明星的盡頭是帶貨"這句話還言猶在耳，這就都不干了？

其中原因肯定各有不同，是愛(ài)惜羽毛也好，扛不住壓力、流量無(wú)法持續(xù)、怕翻車也罷，體力不支也好，供應(yīng)鏈掉鏈子也好，總之直播帶貨真沒(méi)那么容易，能玩轉(zhuǎn)演藝圈的明星也不是誰(shuí)都能端好這碗飯。再大的利益驅(qū)動(dòng)，在明星有限的時(shí)間和精力下，需要高投入、強(qiáng)體力付出的直播帶貨顯然不是他們的性價(jià)比之選。

▲曾經(jīng)在直播界做的最風(fēng)生水起的兩位女主播劉濤和李湘都已退出江湖。

▲李湘早在2019年就涉足直播帶貨，現(xiàn)在遠(yuǎn)在英國(guó)陪讀的她表示姐已退休。

順便看一下她陪讀的王詩(shī)齡，我們剛剛才寫過(guò)的名二代故事。

▲王詩(shī)齡在英國(guó)就讀的頂尖女子寄宿制中學(xué)博耐頓（Benenden School），1923年成立，位于英國(guó)東南部肯特郡，英國(guó)王室安妮公主曾就讀此校。根據(jù)李湘抖音透露，學(xué)校還貼心給王詩(shī)齡安排了當(dāng)年安妮公主入住的房間呢（上圖）。

真金需要火煉，行業(yè)也知道現(xiàn)在不是打著明星招牌就能割到"韭菜"了。像是MCN機(jī)構(gòu)遙望科技在挑選明星合作上確定了標(biāo)準(zhǔn)，要有熱愛(ài)，要愿意投入，還明確提到要抗壓力強(qiáng)。

四年就是一個(gè)輪回

從明星直播帶貨元年到明星直播退潮元年也就過(guò)了不到四年，這代表了這個(gè)行業(yè)真實(shí)的更新速度，直播行業(yè)就是一個(gè)極高淘汰率、極短生命周期的行業(yè)。

業(yè)內(nèi)人都說(shuō)過(guò)，大多數(shù)網(wǎng)紅生命周期就半年，甚至只有兩三個(gè)月。

無(wú)處不在的焦慮感滲透了他們每個(gè)人的生活。

▲無(wú)憂傳媒旗下帶貨主播"小熊出沒(méi)"，一年時(shí)間從零做到超百萬(wàn)粉絲，去年雙十一GMV達(dá)7000萬(wàn)。她焦慮到"我休息別人在直播，我就覺(jué)得我要輸了"。

▲直播間的醒目標(biāo)語(yǔ)在敲打著每一個(gè)人。

對(duì)于主播來(lái)說(shuō)，他們的收入完全仰仗粉絲、流量、算法來(lái)決定，在平臺(tái)算法驅(qū)動(dòng)之下，主播也只能"任人擺布"。

所以，大數(shù)據(jù)是造成主播日益嚴(yán)重的精神焦慮的根本原因，它裹挾著主播們像"永動(dòng)機(jī)"一樣，只能不斷超長(zhǎng)時(shí)間日夜顛倒的直播，直至崩潰的臨界點(diǎn)，這是AI時(shí)代的源起，它把算法把人變成機(jī)器一樣使用，但關(guān)健在于，人，畢竟不是機(jī)器，人是血肉之軀，是無(wú)法長(zhǎng)期活在生命的臨界點(diǎn)的。

關(guān)于這件事，黃小姐在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《頭等艙》里有過(guò)詳細(xì)的描述：

<左滑查看更多>

公眾號(hào)與直播的工作強(qiáng)度大概相差個(gè)五六倍吧，所以直播是更熬人的工作。

▲賈乃亮的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)根據(jù)抖音的算法機(jī)制，只有內(nèi)容優(yōu)質(zhì)才會(huì)被推送給更多人，否則根本刷不到。

▲從素人起步的"小熊出沒(méi)"說(shuō)自己只能拼直播時(shí)長(zhǎng)來(lái)獲取粉絲。

▲遙望科技CEO說(shuō)公司頭部主播"瑜大公子"可以從早上10點(diǎn)播到第二天凌晨2點(diǎn)，這可是全程慷慨激昂、不吃不喝的14個(gè)小時(shí)。

除了長(zhǎng)時(shí)間非正常的工作時(shí)間，直播還有一個(gè)最致命的問(wèn)題是它本身對(duì)人身心的損害，直播是高強(qiáng)度情緒勞動(dòng)（emontion labor，這個(gè)詞由美國(guó)情感社會(huì)學(xué)家Arlie Hochschild在1983年首次提出，將其定義為"為了報(bào)酬，員工管理自己的情感，并按照組織對(duì)面部表情或身體語(yǔ)言的要求來(lái)表演"），主播實(shí)際上是"販賣"情感的工作者。

主播需要極大的精神消耗來(lái)制造引人消費(fèi)的內(nèi)容，抓住人的注意力，讓觀者在直播間感受到愉快、輕松、享受感，甚至是操控別人的滿足感，這需要極大的心理能量，甚至到達(dá)了作為人，這一脆弱生物的心理承受極限。

▲有一部講述秀場(chǎng)直播網(wǎng)紅故事的紀(jì)錄片《虛你人生》（英文名People’s Republic of Desire）其中主角之一是當(dāng)年YY直播最火的當(dāng)家花旦沈曼，當(dāng)她已經(jīng)疲憊不堪地結(jié)束十幾個(gè)小時(shí)直播的第一秒就接到了某一位土豪粉絲的電話，她只能無(wú)奈地接起電話，她沒(méi)有權(quán)利拒絕，這是土豪粉絲慷慨而享有的特權(quán)。

▲"主播要讓直播間里的觀眾獲得存在感，讓他覺(jué)得自己花的錢值，所以要給他看一場(chǎng)秀，那個(gè)秀可能有羞辱的成分"。

當(dāng)主播進(jìn)入直播平臺(tái)的那一刻，已經(jīng)進(jìn)入了權(quán)力的牢籠，身體不再屬于自己，而是一件被經(jīng)紀(jì)人和平臺(tái)錘煉、形塑和包裝的商品。

女主播，是一個(gè)個(gè)"原子化"的個(gè)體，她們陷入的是平臺(tái)和工會(huì)所編織的無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)。她們被互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以流水線化的形式生產(chǎn)出來(lái)，受到平臺(tái)情感規(guī)則的操控，成為自我逐漸被蠶食的"微笑面具"，而一張張"微笑面具"之下的，是一顆顆損耗的心靈。

——《數(shù)字勞動(dòng)：自由與牢籠》

▲直播公司給新人培訓(xùn)的第一天就會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)"維護(hù)好粉絲、維護(hù)好消費(fèi)者，然后你就是神一樣的存在"。

不管我們說(shuō)勞動(dòng)異化、剝削，還是體系對(duì)人的改變，我在"田野"里面大部分時(shí)候感到痛苦，也是這個(gè)行業(yè)里面強(qiáng)烈的情感刺激所帶來(lái)的反應(yīng)。我在博士論文里面寫了情感強(qiáng)度（the intensity of emotion）對(duì)人的影響。秀場(chǎng)直播里，你要通過(guò)不斷地制造劇情也好，賣慘也罷，或是讓自己表現(xiàn)得特別慷慨，你要讓人體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)不了的情感強(qiáng)度。

—— 香港大學(xué)博士生王怡霖，專門研究秀場(chǎng)直播，2019年她簽約一家直播公會(huì)，開(kāi)始親自下場(chǎng)體驗(yàn)。

主播要保持隨時(shí)和粉絲互動(dòng)，超長(zhǎng)待機(jī)，超高情緒能量，其實(shí)都非常的熬人，這也是造成焦慮和壓力的主要原因。"很多情況下甚至能導(dǎo)致PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），尤其是在遭受到語(yǔ)言暴力、安全威脅、隱私攻擊之后。"

▲港大博士王怡霖的采訪。

在一場(chǎng)場(chǎng)直播中被高濃度的情緒包裹，有的主播再難回歸日常的工作和生活。

▲"好像一艘大船開(kāi)出去了，你沒(méi)辦法把它拉回來(lái)了"。

▲浮華背后除了無(wú)盡的焦慮，還有孤獨(dú)。

對(duì)于平臺(tái)而言，它必須不斷創(chuàng)造出新人走紅才能保證平臺(tái)流量的可持續(xù)。鐵打的平臺(tái)流水的網(wǎng)紅，每個(gè)人都擔(dān)心自己就是下一個(gè)被取代的。

▲29歲以下主播占64%，而很多直播公司招收新主播的年齡上限為30歲。

▲95.2%的主播月收入5000元以下，我們能看到的頭部主播都是鳳毛麟角。

但在如今的就業(yè)形勢(shì)下，主播這個(gè)職業(yè)好像唯一不用考量學(xué)歷，考量背景的藍(lán)海職場(chǎng)，只要你肯拼，肯出位，肯把自己豁出去，似乎就有一線生機(jī)，這也是無(wú)數(shù)草根階層似乎可以實(shí)現(xiàn)暴富夢(mèng)想的地方，而在這里，我們最不缺乏的就是人。

一茬一茬的年輕人長(zhǎng)出來(lái)，一茬一茬的把自己的力量，汗水灑在流量的波濤里，馮提莫患癌，可能讓我們震撼一下，某網(wǎng)紅粹死，可能讓我們感嘆一下，但我們?nèi)匀粫?huì)迷醉在網(wǎng)絡(luò)給我們制造的幻覺(jué)天堂里，迷醉在頭部網(wǎng)紅展示給我們的飛揚(yáng)生活和暴富神話中。

但是在那些光芒照不到的地方，還有涌動(dòng)的身影，無(wú)數(shù)想當(dāng)網(wǎng)紅而不得的底部主播們絕大部分人像草芥一樣，被潮水裹挾而去，就算有人冒出頭，不過(guò)三五個(gè)月，也被浪卷走了，從此無(wú)影無(wú)蹤。

一將功成萬(wàn)骨枯，這就是網(wǎng)紅這個(gè)職業(yè)的真相。

用人類的肉身與精血供奉出的數(shù)字世界虛幻天堂，這還僅僅是AI時(shí)代的開(kāi)始，它會(huì)把我們?nèi)祟悗У胶翁帲�誰(shuí)也不知道……